码上听见

一直以来，我并不喜欢我的父亲，甚至有点儿讨厌他。

我已经有几年没有回老家了，工作忙、女儿高考、疫情，似乎都是理由。再加上万里之遥，真不是想回就能回的距离，但我心里知道距离不是问题，阻断我回家之路的，又是什么呢？

每每有亲戚在电话中抱怨父亲的倔强，不肯搬到离医院更近的市中心、不肯出门旅游、舍不得花钱，我有时也会忍不住附和几句：“这人呢，真是越老越犟”，挂了电话，心里却又是一片茫然。

童年缺失的时光和记忆

直到上小学二年级，我才从姥姥家回到自己的家，关于童年的记忆中很难搜寻出父亲的影子，只能靠家人的讲述帮我织补，比如父亲的手很巧，给我做了很多玩具；比如父亲曾亲手为我焊制了一辆儿童手推车，我自己却一点儿都想不起来这辆手推车了。

8年不在父母身边，回家后环境和人都是陌生的，让我对姥爷姥姥的思念与日俱增。母亲说，我那时候的口头禅就是“我要回姥姥家，你们快点儿送我回去”。

姥姥家终是回不去了，姥姥中风了，生活不能自理，更别提照顾我了，这也是父母接我回到身边最主要的原因。回家后，我和母亲是容易亲近的，然而和父亲，却始终有点隔阂。

父母是双职工，人都非常勤劳朴实，母亲的手里始终拿着针线，一年到头织着全家人的毛衣。父亲更是全能，我家当时住的是单位分的平房，父亲自己盖起院子，又垒了两间房子作为我们姐妹俩的卧室。洁白的墙、光滑的水泥地、大大的窗户，看上去气派又整洁。

不仅如此，父亲还会做木工，家里的碗柜、橱柜都是父亲自己做的，上面的花格到现在看起来都很精致。因此父亲经常在下班后被人请去干活，父母的人缘也极好。

有这样能干的父母，按说我家的日子应特别滋润才是，可是我家似乎总是有点捉襟见肘。父母也总是精打细算过日子，有一次姥爷来看我，在商场要给我买条公主裙，父亲阴着脸死活不同意。一条裙子要花去父母半个月的工资，实在太贵，我也不舍得让姥爷花这个钱，可是父亲当时的神情让我记恨上了他。

我一度怀疑自己是不是亲生的，无意中看到父亲老家的来信，得知父亲竟然在老家还有两个孩子，只有十来岁的我，更加怀疑起自己的身世，心里除了想去找姥爷姥姥，还想过寻找自己的亲生父亲。

后来谜团渐渐揭开了，我是父亲亲生的，姐姐不是。这中间的故事说来话长，爸爸将姐姐和哥哥一起交由老家的大伯抚养，因此我家大部分的钱都寄回了老家，这才是家里总是缺钱的原因。

藏在岁月中的父爱与温情

大概只有自己人到中年，才能略微体会父亲这一生所受的磨难与煎熬。记忆中的父亲似乎从未年轻过，虽然他年轻时热衷习武，家中的院子里常摆着石锁和哑铃，父亲还常和来串门的人比划两下，他应当曾是个健硕的中年人。可我回忆起他时，在那些少有的温情画面中，他似乎已然是苍老的样子。

记得一个冬夜里，开完会回家的父亲，从口袋里掏出一个桔子，剥开皮，一瓣一瓣喂给正在发热的我吃。还有一个冬天的下午，我送同学出门，挥手告别时，因天气太冷，我潮湿、温润的手牢牢黏在了院子的铁门上，我高呼着妈妈来帮我，父亲闻声而来，穿着拖鞋的他急得差点儿滑一跤。见多识广的父亲，马上从屋里端来一盆热水浇在了门上，我的手才从门上脱离开来。后来父亲又四处打听灵丹妙药，生怕我的手上因此留下疤痕。

高考成绩出来的那天，我早上醒来睁开眼时，看见母亲对我温柔的笑着，手里递给我一张成绩单，原来父亲天不亮就去招生办排队打印成绩了。还有一次，只因我说了一句“爸爸做的根雕花架很好”，父亲就花了很大的力气，找来树根做花架。当有人看上我家里的花架，我想送一个给别人时，父亲只悠悠地说了一句：“以后怕是没力气做了，你还是留着吧。”

从小到大，父亲从未当面夸奖过我，只会说一句：“你能走多远，我们就帮你把路铺多长，剩下就只能看你自己的本事了。”一次我偶然听到亲戚聊天，说有一天父亲喝了点儿酒，没头没脑地说了句：“我家燕燕是个有出息的孩子。”这一句由别人转述的话，让我足足哭了半天。我这才知道，一直在父亲面前表现得有些倔强和叛逆的我，内心是多么渴望父亲的肯定。

我很少打电话给父亲，偶尔打电话给他，也是说不上两句话。起初是他嫌长途电话费太贵，后来是无话可说，现在是因为父亲的听力越来越不好了。当母亲告诉我，父亲好像有点儿老年痴呆症状的时候，我才恍然大悟，父亲是真的老了。

突然间，我很想念老父亲，我那不声不响、默默承受的老父亲。回望人生，我身上的坚韧、苦中作乐的精神和父亲如此相像，几乎所有的优良品质都来自父亲无言的教育。

原来，我也是在父爱中长大的孩子。这个发现让我有种失而复得的惊喜，更让我有一种说不出的遗憾。幸而父亲还在，回家的路还在。也许，人终其一生，就是在不断找寻回家的路。

（作者单位系江苏省张家港市教师发展中心）

作者：武燕

《中国教育报》2021年06月20日第4版 版名：家教周刊