码上听见

2017年的父亲节，其时父亲已病重在床。因为参加上海一个主题为“发现父亲”的沙龙活动，让我有机会好好回忆和“发现”了父亲在自己生命中的影响。活动一结束，我在朋友圈发了一条信息：曾经以为父亲缺席了我们的成长过程，但事实上父亲的爱一直都在。

本想回家后和父亲当面说一声“谢谢”，但因一个不得不参加的培训，我又继续赴外地学习了。学习期间，对父亲强烈的牵挂让我决定提前回家，并买好了回程的机票。然而刚到家就接到了父亲去世的消息。我忍不住失声痛哭！还是错过了和父亲当面说一声“谢谢”的机会，令我至今心中隐隐作痛，无法释怀。

父亲39岁那年才生了我这个小女儿。尽管对我很是疼爱，但迫于生活的重压，我的童年记忆里几乎没有父亲陪伴的印迹。我每晚入睡时父亲还在忙活，早上醒来也几乎没有看到过他的身影，似乎他从来就不睡觉休息。听母亲说，我两岁的时候，父亲因一次挑担过于负重，在跨过一个沟渠时摔倒折断了大腿，因此在床上躺了几个月，母亲忙活的时候，我就在父亲身边爬来爬去。也许那是父亲为数不多的在家休息的时间，但可惜我那时太小，对这段时光并没有什么记忆。

父亲本来就身体羸弱，受了这次重伤后身体更是走下坡路了。那个年代农村血吸虫泛滥，父亲也染上了这个病，而且还落下了肝硬化的毛病。在我上小学时，父亲还因胃出血送到医院抢救过。因为身体原因，尽管父亲兢兢业业地劳动一天，一点不比村里人干活少甚至干得更多，但他的劳动还是经常被打折记工分。父亲对此从不抱怨，只是说“人亏欠你的，老天会还你”。

为了不让一大家子人挨饿，父亲精心耕作每一寸自留地，连家前屋后的杂地也不浪费。他开创性地挖沟种山芋，让山芋藤爬上墙。记得有一次跟父亲挖山芋，曾挖到最大的一个山芋足有十多斤重。他种的土豆、冬瓜等也都是又多又大。每个季节，家里都会堆满丰收的农作物和农产品。后来政策放开，国家允许在集体劳动之余发展个体副业了，于是父亲将他的手艺发挥到极致。父亲心灵手巧，他用干秧苗编的草垫子、草窝精致又耐用，很受城里人欢迎。他炸爆米花的火候也恰到好处，一个个又大又脆，村民经常排长队等候父亲炸爆米花。

后来父亲年纪大了，干不了什么体力活了，他就凭借从小练就的一手好字，给人写对联或卖中堂字画。父亲虽是地地道道的农民，但爷爷读了点书，他让我父亲从小练字，我们家也算沾染了一点书香气。父亲还很有钻研精神，他自学并熟记《本草纲目》，一辈子研究草药。他一边医自己的病，一边研制土方，医好了远近不少人的疑难杂症。

父亲善良本分也不善言辞，拙于与人交往，他只知道尽自己所能去辛勤劳作，从来都不闲着也不偷懒。我一直想不起来，父亲对我们有什么特别的教导，现在想来他一直是用自己的身体力行让我们明白，人只要勤劳只要有一技之长就不会饿死，就能在这个世界上立足。

虽然父亲和母亲一直希望我们靠读书改变命运，但对我们的学习很少过问，父亲一直对我很放心，也会用他的方法给我一些鼓励。记得我上小学时的一次考试，平时一直名列前茅的我马失前蹄，因粗心和失误数学没有考好。我很自责难过，又怕父母责怪，吃饭时头也不敢抬。父亲看出我的心思，过来摸摸我的头说：“90分也不错了啊！”我的眼泪顿时哗哗流出来……

回忆我的童年和青少年时代，对父亲最多的记忆仍然是他默默劳作的场景。我上初二那一年，母亲生病住院，哥哥上高中在校寄宿，父亲成了家里唯一的劳动力，他每天早出晚归在外奔波，还要照顾住院的妈妈。我白天除了上学和管好自己的生活，就是照顾好家里养的鸡鸭，中午休息时还要抓紧时间跑步回家喂猪，因为那几头猪是解决妈妈住院费用的最大指望。那个学期的期末考试，我依然考了年级第一。我知道，父亲虽然没有时间关注我太多，但他对待生活的那种坚忍和乐观，已经默默地影响了我很多，我希望自己也能和他一样，即使在生活的尘埃里也能开出花，在瓦砾堆里也会生根发芽。

父亲一生普通平凡沉默寡言，以至于我很长一段时间都只看到母亲的强悍能干对我们家的贡献。殊不知父亲是我家那块最大最可靠的基石，他对我们的影响是浸润无声的，早已融入我们的血液。父亲的爱静默如山，他不会表达，却那么沉稳有力量。

父亲离开我们已经4年了，每年的清明节我都会来到父亲墓前，仔仔细细擦一擦他的墓碑，恭恭敬敬献上一束花，然后在心里深深地说一句没有来得及对他说的话“谢谢您，爸爸！”

作者：李婧娟

《中国教育报》2021年04月04日第4版 版名：家教周刊