全国政协委员 杨建平
他，从乡村干部起步，历经政府行政、新闻传媒、企业管理、行业协会等各种岗位历练，最终成长为共和国的一位副部长。他的大学如何度过，又给了他什么样的人生财富？全国政协委员杨建平一本手抄书的故事，当能给青年以重要启迪。
我是1978年考上大学的。离开大学已经40余年，我手头保留着大学的物件，只有我的两本手抄书和一些读书卡片。
如今抚摸这些陈年旧物，被生活磨得结茧的心还能生出丝丝感慨，反思40多年前的大学生活，我觉得有两条感悟：
一是为自己长本事、长学问而读书，不要为应付老师的考试而读书。二是，肯下笨功夫读书，而不取巧求快。
（一）
我1978年参加高考，进入大学中文专业。当时，有一句很豪迈的口号“为中华之崛起而读书”。
晚上宿舍熄灯后，同学们的黑灯卧谈，最是海阔天空。许多人都畅谈梦想或者远大志向，要当科学家、文学家、作家、教师、工程师等等。
我是听不了几个梦想，就自己先进入梦乡了。
我没有梦想和志向。
当时真实的想法是：考学、上大学、当“城里人”，干工作，吃白面馒头，吃肉。至于什么专业，什么家、什么师，离我太遥远。
对文学，我几乎是一张白纸。
因为白纸一张，所以没有固定概念。学习到唐诗时，老师重点讲李杜，一个李白，一个杜甫，一个浪漫主义，一个现实主义。其他诗人都是一点而过。
课余时间，去图书馆借了《全唐诗》翻阅。才知道唐诗的海洋有多宽广、有多深邃，才看到唐代诗人的星空有多浩瀚、多璀璨。
在璀璨的夜空中不知哪根筋跳动，忽然我就喜欢上王维这颗星，觉得他的诗，和我在乡村的所见所闻切近，特别入耳入脑，合我口味。
看得多了，觉得他的诗不是山水田园、诗中有画就可以打发的。他是怎么把诗和画、和音乐、和佛教融合一体？他为什么亦官亦隐、亦诗亦禅？为什么他那首《渭城曲》能千古传唱？为什么《红楼梦》里黛玉教香菱学诗，要强调从王维入手，方为正途？
钻了牛角尖，就闷着头自己到处找资料，想弄个究竟。但对于王维的研究资料，当时少得可怜。
看了北京大学教授陈贻焮的《唐诗论丛》，就愣头愣脑写信求教。陈老不嫌弃我这个愣头小子的荒唐和幼稚，竟然还回信说，你可以自己就此几个问题读书研究，并推荐清人赵殿成的《王右丞集笺注》，让我先看看。
去新华书店找，没有卖《王右丞集笺注》这本书；我到学校图书馆查，没有这本书；我又到市图书馆查，查到了，但不能带走看。
骑着自行车回学校的路上，我开始发愿：从《全唐诗》中，把王维的诗，一首一首抄出来。
我找亲戚从印刷厂弄来印书裁割下来的废纸边，自己再裁成十六开大小的纸，拿妈妈纳鞋底的线绳，缀成像书一样的本子。白纸上没有格子，抄书怕歪斜，我又用尺子在一张稍微硬一点的纸张上，画出稿纸模样，衬在白纸下面，映出格子，这样抄写的字，就行直字匀。写完一张，再把格子模板移到下一张纸下面，如此往复。
我借来《全唐诗》中有王维诗歌的125卷、126卷，开始作业。宿舍、教室、阅览室，只要有空，我就抄一阵子。
为了将来批注、补充资料方便，我抄写的时候，每一页周边都留出很大空白。
已经不记得抄了多长时间，我抄完了《全唐诗》里收录王维所有的诗，共计386首。顺带也把王维的传记和文章全部抄了，附在本子后面。
查阅、抄录、注释的同时，我又开始阅读各类诗话、词话、谈艺录、音乐绘画书籍，摘抄关于王维的诗歌、绘画、音乐的分析评论观点。整篇的文章，抄写后单独附在手抄本后面；只言片语，就摘写成纸条，贴在具体那首诗的旁边。这本手抄的书，旁批、眉批、加注、纸条，林林总总，成了老和尚的百衲衣。
1980年一年的时间，除了学习课程表上的功课，完成考试外，我几乎把所有自学时间，都用来抄写关于王维的这本书或者叫笔记。原来缀好的本子已经抄写满了。我又装订一本同样的书本，继续搜罗有关王维的有价值的研究资料，抄录、摘编、粘贴。
（二）
知道这件事并支持我的，有两个人。
一个是阅览室的管理员，我至今不知道他的姓名。
学校的阅览室很多，但我最喜欢去的是图书馆旁边的一个专门对教师开放的阅览室。那里的书报杂志多，人少，看书摘抄资料比较安静。
管理这个阅览室的是一位白发老人，很瘦弱的样子，但也很有几分书卷气。我本没有资格进去的，一次有事去找老师，谈完后就乘机在那里多待了一会，一直到剩下我一个人时，那老人也没有赶我走。
下班时间到了，我的一篇文章还没有看完。老人和蔼地说：“明天再来看，我替你存起来，不让别人看。”我很诧异地问：“真的？我明天还可以来这里看吗？”他笑笑说：“可以吧。”接着他又自言自语地说：“追求知识是崇高的事，热爱读书是幸福的事。”当时，夕阳透过窗户照射着他，稀疏的白发一丝不苟，白皙的脸孔沧桑而凝重。
有了他的特许，我就常常“混迹”于这个教师阅览室，带着我的手抄本，如饥似渴地读我喜欢的书报杂志，抄我急需的资料。许多资料我找不到，他都说，你说给我，我替你找。他总是手到擒来。
时间长了，老人看出我在干什么，就开始和我聊天，他告诉我：“做学问就得这样下笨功夫。书，非借无以读，非抄无以记，非写无以悟。”
也许老人是从我身上看到了当年的自己，对我格外关照。天气热了，老师们来看书都常常自带水杯，不少老师的水杯外面还有时髦的编花的杯套。我一个学生偷偷躲在角落里看书，从未喝过水。一天下午，我正在埋头看书，忽然，一个水杯子放在了我的案头。我抬起头，看见老头离去的背影。杯子是一个玻璃罐头瓶，里面不是白开水，而是漂着几片茉莉茶叶。
茶香悠悠地钻进我的鼻孔，我的鼻子酸酸的……
另一个是远在内蒙古一所大学的杜德敏老师。
杜老师出身于洛阳书香门第，自幼棋琴书画无所不通，北师大毕业后抱着诗一般的梦想到内蒙古建设边疆，在一所大学当教授。一次，杜老师回洛阳探亲，他的同学、我的班主任许可权老师拉他到我们学校搞了个美学专题讲座。他讲得妙趣横生，好像对诗、对画都能融会贯通，左右逢源。晚上我就去他下榻的招待所，愣头愣脑地上门求教，并说了自己的想法和手头做的事。杜老师和蔼地和我交谈一会儿，又粗粗看了我写的一篇作业《试论杨朔散文的绘画美》。鼓励我说，基础你已经打下了，方向也对头，只要你能坚持，必会有成果。
也是在杜老师的推荐下，我的那篇关于杨朔散文的文章，竟然在内蒙古的学术季刊《文科教学》上发表。从此，我与杜老师结缘，终身受益无穷。
也是在杜老师的鼓励下，本来只为吃白面馒头而上大学的我，这时也有了梦想：要做一个研究王维的学者。
（三）
但是，我被组织看中，作为定向培养的干部苗子，分配到一个乡政府从事行政工作。
我背着行李卷，坐着颠颠簸簸的长途汽车到一个全国贫困县的乡政府报到。一个窑洞住着我们两个新来的大学生，只有一张三条腿的桌子。
这本渗透着心血、寄托着梦想的手抄本，是我随身携带的宝贝。夜深人静时，我会拿出它，细细阅读。别人看见我总在夜里看手抄本书，还以为我在看黄色小说或者什么禁书，从我手里抢过去，又看不明白这是什么破玩意儿。就说，这个学生娃真怪！
在抄录、学习、积累的基础上，我开始写作。把东找西凑的资料，归类、串联、比较、引申。
那时，正是改革开放初期，农村鼓励推行联产承包，“分田分地真忙”；同时也是计划生育攻坚克难时期，也是乡村工作的重点难点。我常常参加包村工作组，跟着老同志下乡驻村，与老百姓同吃同住同劳动。而我的铺盖卷里，这本书是必需品。白天在山野游走，我会吟诵“空山新雨后，天气晚来秋”；山路树荫里歇息，我会想到“独坐幽篁里，弹琴复长啸”；到水库工地，我会想起“行到水穷处，坐看云起时”；路遇砍柴老翁，我眼前就会蹦出“欲投人宿处，隔水问樵夫”。夜晚在油灯下，我翻看着这本书，犹如幽会初恋的情人，从中获得许多安慰、滋润和鼓励。
后来，到县里工作，到地区工作，到市政府工作，到报社从事新闻工作，每一次搬家，别的东西我不管，但这册手抄书，我必须亲手单独装袋子，亲手带到新家，再亲手安放到一个妥当地方。
工作越来越忙，生活越来越好，到报社工作后，也算是专业地从事文字工作，但我知道，此文字非彼文字，离当年的“梦想”越来越远了。
我不奢望研究、写学术文章了，也不再去到处找资料为这本书增加厚度了。只是把这本书作为一个心爱之物，走哪带哪，时不时翻看几页，把玩一阵，自我满足，感受重温旧梦的美好。
